张五常：聪明有趣的生意
话说朋友要搞「佃农理论四十年」的研讨会议，一位女孩子说中国可以出纪念邮票，建议我太太设计订购。太太有兴趣。我呢？好奇。私人性质的纪念怎可以牵连到国家邮政那边去呢？依稀记得画家陈逸飞也曾经出过邮票，要理解一下实情，就跟着太太去洽商了。后来知道这玩意香港也有，但比国内价高，而远为重要的是论到收藏价值，有个国家名堂高出不少吧。
起初不容易明白。我说的邮票不是印制成邮票样子的为私人纪念的玩意，而是可以用作寄信或邮递，让邮局盖上印章。「私人」或企业要怎样出版纪念邮票而同时维护着国家邮政的尊严呢？不少其它地区有某些名星或热门人物的人像邮票，可以寄信的，但这些显然是邮政当局的选择，不是为私人或企业纪念什么的。
为纪念「私事」而印制可用作邮递之票，当然要通过邮政或有关当局。这次跟太太去玩了一趟，发觉中国的邮政局处理得聪明，既可让贵客觉得是自己的「私事」有纪念邮票，也可维护国家的邮政形象，而同样重要的是邮政局可以多赚点钱。是专利生意，但收费合理，你情我愿，互相得益，何乐不为哉？告诉你他们怎样处理吧。
有多款设计方式贵客可以选择，原则差不多。我们选的设计方式，是一纸邮票分十六套。其中有十六个国家邮票，正规的，每个印着八十仙，也印着「中国邮政」及「China」等字。纪念「私事」的那部分呢？他们让贵客设计另一个「邮票」连接着正规国家邮票之旁，也是十六个，每个不同是十六款了。换言之，用来寄信，你可将两个相连的票撕下来，一个正规一个纪念一起贴在信封上。
纪念私事的十六款他们可以帮贵客设计，也可由贵客出主意，但一定要通过上头当局批准。不难理解，有国家的尊严要维护，乱来的「私事」有点那个。他们提供给顾客选择的正规邮票只几款，很平凡。这点我明白：顾客不应该把自己要纪念的放在国家大人物之旁。正规邮票我们选帆船设计，有点老土，但可以接受。
我们设计的是票票不同款。可以一样，但选不同变化多。赶时间，太太和我跟花千树合作，只半天就设计好了。当局上头改了一些，其中有一点吵了一阵，但基本上双方愉快。上下分四行，每行平过八票相连，梅花间竹，四个是邮政的，四个是私人纪念的。我们的设计安排如下。
首行两个纪念票是《佃农理论》的芝加哥大学出版社初版的封面及花千树再版的封面，有英文说四十周年，都用上我一九六七的一帧摄影作品。另外两个纪念票是前后两本书的扉页。第二行的四个纪念票是我的摄影作品，是中国的农村景色，上面用英文印上《佃农理论》及四十周年。第三行也是四帧我摄的中国农村景色，但《佃农理论》及四十周年却是中文了。要中有中，要英有英，摄影作品全部与中国农民有关，八票的作品皆不同。
最后一行——第四行——的四个纪念票皆用中文印上《佃农理论》及四十周年，但内容不是摄影作品，而是四个印章——三个闲章一个名章——我写书法时常用的。三个闲章皆由徐庆华作篆。第一闲章是「夜深长见斗牛光焰」，出自辛稼轩的《水龙吟》。我奇怪地喜欢这八个字，因为多年来往往在近于入睡时突然灵机一闪，想到一点新意。第二闲章也采自稼轩词，这次是《青玉案》的「众里寻他千百度」。这首绝妙好词有不同解法，但对专于学术研究的人来说，不是整生「众里寻他千百度」是什么呢？第三个闲章是「大成若缺」。那是好友舒巷城在生时的建议。当时跟他的建议刻了两个章，一个是「大成若缺」，另一个当然是「大巧若拙」了。学术生涯五十年，说一句「大成若缺」是应该的吧。最后的「张五常」名章是韩天衡刻的。
费用如何呢？一张十六套票人民币二十八元八角，五百张是起码订购量。其中十六个正规邮票的总票值是十二元八角，想来很少人会真的用来寄信，他们近于全赚了。印制邮票的机械齐备，设计费用不论，利润想来可观，生意滔滔可喜可贺也。
最后的麻烦是怎样保存那一纸十六套。他们可收费提供硬纸夹，我们设计自己的。不相宜，设计费不论，整个纪念品的总成本约四十五港元。我们设计的硬纸夹用上三幅我的摄影作品及一个印章。其中当然要有些文字大赞《佃农理论》一番。想了一阵，决定用曾经是诺贝尔经济学奖委员会主席的韦尔因（Lars Werin）说的──他写下来的，不能不认帐。他说：The Theory of Share Tenancyis a scientifictour de force。翻过来是：《佃农理论》是旷世科学杰作。夸张吗？那当然，但字典是那样翻的！
上述是《佃农理论四十年》一文中故作神秘的纪念品，可以卖，但不应该卖，所以随我的《试剑封刀集》送出。卖书钱我一文不取，纪念品由太太出钱。不能多送，所以多要的每份收成本港元五十。我们订购了一千。
来源：blog.sina.com.cn/zhangwuchang
